O Apanhador Do Campo De Centeio

Por que é que todo o mundo fala disto como se fosse obrigatório

O romance de J.D. Salinger tem cerca de 230 páginas e leva entre duas e três horas para ser lido. O problema não é a leitura em si, mas sim o que acontece depois quando começam as discussões na universidade ou nos grupos de estudo. As pessoas tratam a obra como se houvesse uma resposta correta para as perguntas certas. Não há. O livro não está a tentar ensinar nada sobre moralidade, apesar do que os resumos escolares insistem em dizer. Holden Caulfield passa três dias em Nova Iorque depois de ser expulso de four academia. Ele anda pela cidade, visita a ex-namorada, vai a um clube, fala com estranhos e chama uma dançarina para o quarto do hotel, sem que nada suceda de dramático. Salinger constrói toda a história em torno da recusa do protagonista em fazer qualquer coisa que conte. Isso não é acidental. O autor sabia exatamente o que estava a fazer quando escolheu dar ao narrador esta estrutura circular que não avança para qualquer clímax tradicional. O que a maioria dos leitores não percebe na primeira leitura é que Holden usa o humor de forma consistente como mecanismo de defesa. Ele faz piadas sobre pessoas o tempo todo, especialmente quando está a tentar convencer-se de que não se importa com nada. Quando diz que as pessoas "hipócritas" são todas terríveis, está na verdade a descrever a si próprio de forma bastante precisa. A narrativa funciona porque Salinger permite que o leitor perceba estas contradições muito antes do próprio Holden as aceitar.

Eu li o livro pela primeira vez com quinze anos e achei que Holden era apenas um adolescente mimado. Voltei a ler com vinte e dois anos e percebi que a maior parte do que ele descreve como intolerância era na verdade medo de crescer. Isso mudou completamente a forma como interpretava certas cenas, nomeadamente a conversa com o irmão mais novo, D.B., e o motivo pelo qual Holden guarda o facto de D.B. ter escrito guiões para a televisão.

Como abordar a leitura de forma útil

Não levas o livro como um manual de comportamento adolescente. Lê-o como um exemplo de narração em primeira pessoa pouco confiável. O narrador conta-te algo e tu tens de filtrar o que ele omite, o que ele exagera e o que ele distorce. Esta técnica literária tem um nome técnico — narrador não confiável — e foi desenvolvida de forma particularmente eficaz neste romance. Deixa-te ficar com as repetições. Holden repete frases como "é o meu caso" e "gostava que me explicasses" dezenas de vezes. Não é um erro de escrita. É um reflexo de como a mente humana funciona quando está em estado de ansiedade crónica. As repetições mostram que ele não consegue sair dos próprios pensamentos, não que Salinger não soubesse variar o vocabulário. Quando leres a passagem sobre o museu da história natural, para mais tempo do que o habitual. Aquilo que Holden descreve como algo perfeito porque nada muda é o núcleo emocional do romance inteiro. Ele quer um mundo onde as coisas fiquem paradas. O museu é a metáfora mais direta que o autor usou para isso, mas a maioria dos professores limita-se a apontá-la e passar adiante. A passagem merece ser relembra em vários momentos diferentes durante a leitura, porque ela reaparece de formas mais subtis mais tarde.

O que o livro não é e porquê que as pessoas se enganam

O livro não é uma crítica ao sistema escolar. Holden critica escolas porque elas são o ambiente onde ele se sente mais incompetente, não porque o sistema educacional americano seja inerentemente falho. Se leres o romance como uma sátira social, estás a ignorar a maior parte do texto. A estrutura narrativa sustenta-se em redor de um indivíduo, não de uma instituição. Também não é um livro sobre loucura. Holden mostra sinais de depressão e de trauma, mas a narrativa mantém-se firmemente dentro da sua consciência quotidiana. Salinger não transforma o livro num estudo clínico. Mantém tudo à escala de uma experiência pessoal, o que é precisamente o que torna a obra eficaz. A abordagem médica ou psiquiátrica é útil para contextualizar, mas substitui a leitura do livro por um diagnóstico vazio. A tradução portuguesa que recomendo é a da Cotovia, com prefácio de António Cobra. Existe outra tradução mais antiga da Editorial Presença que ainda circula em várias bibliotecas e que tem alguns trechos um pouco desfasados do registos colloquial do original. A diferença é notável especialmente nos diálogos.

Detalhes que fazem diferença em o apanhador do campo de centeio

A redação do título original em inglês é The Catcher in the Rye, não The Catcher of the Rye. A preposição "in" é intencional. O campo de centeio é um espaço onde as crianças brincam, não algo que se recolhe. Holden imagina-se a apanhar crianças que estão a brincar num campo, não a colher o centeio. Esta distinção linguística é importante porque define o papel que Holden quer desempenhar: um protetor, não um trabalhador agrícola. O conto "Uma vez por ano" ("Once a Year"), que aparece incluído em algumas edições junto com o romance, funciona como um complemento direto. O narrador descreve como se sente ao ver uma mulher idosa a comprar bolas de neve numa loja. A solidão do personagem é diferente da de Holden, mas o tema é o mesmo: a incapacidade de lidar com a passagem do tempo e com a perda. Ler os dois textos em sequência dá uma perspetiva mais completa do que ler apenas o romance isoladamente. A cena do patinagem no gelo com Phoebe é frequentemente citada como o momento culminante do livro. A análise mais comum foca-se na imagem do girar e no medo de cair. O que se costuma omitir é que é a primeira vez em todo o romance que Holden permite que alguém mais decida o que acontece. Phoebe toma a iniciativa, puxa-o para a pista e Holden segue. Isto representa uma mudança real no comportamento dele, não apenas um momento bonito.

Se queres acessar ao texto completo, existem edições físicas da Cotovia e da Assírio & Alvim disponíveis em livrarias portuguesas e brasileiras, bem como versões digitais em plataformas como a Amazon. A edição da Penguin Classics em inglês continua a ser a referência académica mais utilizada em estudos literários, principalmente por causa das notas editoriais que explicam as alterações que Salinger fez entre o manuscrito original e a publicação final. A obra continua a gerar debates sobre a adequação do seu conteúdo para ensino secundário em vários países. Alguns argumentam que o uso de linguagem vulgar e a presença de temas sexuais a tornam inadequada. Outros defendem que é exatamente a crudeza do texto que a torna útil para discutir questões reais com adolescentes. A decisão sobre incluir ou não o livro no programa escolar depende mais da sensibilidade da escola do que do valor literário da obra em si.